OBJETS VODOU,
COUCHES DE SENS

Olivier Schinz

Le baiser de l’artiste
Mardi 24 juillet 2007. Tandis que le Musée d’ethnogra-
phie de Genéve (MEG) prépare I'exposition «Le vodou, un
art de vivre»!, une jeune femme visite a Avignon I'exposi-
tion de la Collection Lambert consacrée a l'artiste améri-
cain Cy Twombly. Elle s’appelle Rindy Sam, les journaux
nous diront d’elle qu’elle est francaise, d’origine cambod-
gienne, et qu’elle a 30 ans. Devant une toile blanche,
entierement blanche, elle s’arréte un moment, applique
un peu de rouge sur ses lévres et appose un baiser sur la
toile. Ayant bien pris soin de mettre un rouge a levres
indélébile, elle macule ainsi le tableau de son empreinte
et, selon ses propres termes, de son «amour». Elle parle de
son geste comme d’un geste «artistique».

Depuis le siecle dernier au moins, ce genre de perfor-
mance n’est pas inhabituel dans le milieu de I’art: on se

1. Commissaires: Jacques Hainard et Philippe Mathez, assistés d’Ar-
naud Robert, de Gamila Walter et de moi-méme. Je dois beau-
coup aux discussions menées au sein du groupe de travail. Je
remercie également Laurent Aubert, Erica Deuber Ziegler et
Genevieve Perret pour leurs lectures attentives qui m’ont obligé a
préciser certains arguments de ce texte.
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souvient des innombrables actions dirigées contre le céle-
bre urinoir de Duchamp - coups de marteaux et décilitres
d’urine fraiche - ou de celle de I'artiste Bernard Bazile
ouvrant en public la non moins célébre boite Merda d’ar-
tista de Piero Manzoni. Ces gestes ont un point commun:
ils s’effectuent sur des ceuvres d’art dans le but avoué d’en
produire de nouvelles. La matiére premiére n’est pas de la
matiere brute, mais un artefact déja travaillé, terminé, une
ceuvre d’art reconnue comme telle a laquelle l'artiste (pro-
fessionnel ou improvisé) fait subir telle ou telle transforma-
tion dans le but avoué de lui donner un nouveau sens.

Le geste est d’autant plus intéressant lorsqu’il s’agit de
Fountain de Duchamp, un ready made, un objet ridicule,
un banal urinoir de porcelaine blanche transformé en
ceuvre d’art par le décret d’'un artiste (Duchamp faisant une
blague en signant I'objet «R. Mutt 1917») et d’autres acteurs
du milieu de l’art (ces derniers, notamment les collection-
neurs Arensberg dans le salon mondain desquels la blague
a été commise, prenant celle-ci au sérieux)?. Dans le cas de
Fountain, souillé par 'urine d’un performer, on se rend
compte de la difficulté pour 'observateur a saisir les trans-
formations d’un objet modifié a coups de déclarations et de
gestes aux sens multiples et parfois contradictoires.

Quelle interprétation donner a de la merde (méme si elle
est celle d’un artiste), mise en boite puis remise en pleine
lumiere par un autre artiste? Bazile, spécialiste d’'une réflexion
sur l'art, des signes sociaux dans le monde contemporain,
avait au préalable mené toute une enquéte aupres des acqué-
reurs des multiples Merda d’artista de Manzoni, les avait
interviewés et filmés avant d’accomplir son «outrage».

2. En 1963, a l'occasion d’une rétrospective sur le dadaisme au
Pasadena Museum of Art de Los Angeles, Marcel Duchamp auto-
risera une vingtaine de répliques de Fountain.
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Quelle interprétation donner a une toile blanche (fai-
sant partie d’un triptyque estimé a 2 millions de dollars),
«violée» par un baiser amoureux puis soigneusement net-
toyée par des restaurateurs compétents, afin de lui rendre
sa blancheur originelle? Tout a été dit ou presque sur I'en-
vie saisissant artistes et anonymes d’ajouter une couche
de sens a ces objets d’apparence banale3.

La performance avignonnaise de l'artiste improvisée m’a
amené a entamer une réflexion particuliére sur les objets
que j’avais alors chaque jour sous les yeux: les objets vodou
de la collection Marianne Lehmann de Port-au-Prince
(Haiti), avec lesquels nous étions en train de construire le
scénario de I'exposition. Constituée de plus de 3000 pieces
récoltées durant les trente derniéres années, cette collection
qui continue de grandir est sans doute la plus importante au
monde concernant le vodou haitien*.

Les objets nous étaient arrivés d’Haiti depuis un peu
plus de deux mois par transport aérien et étaient entrepo-
sés dans un de nos dépots situé au 6 de la rue Blanche, a
Geneve (vite rebaptisée «rue Noire» par nos soins). Lors
de ma premiére confrontation avec ces objets, j’ai eu la
méme réaction que toutes les autres personnes décou-
vrant cette collection: un petit cri d’étonnement, d’admi-
ration, d’effroi («oh»), suivi d’un long silence exprimant
fascination et incompréhension.

Peu a peu, grace notamment a l'incident d’Avignon, ces
objets ont pourtant pris sens a mes yeux. C’est par un pro-
cessus comparable a celui qui a permis de discuter et d’in-
terpréter les cas de la souillure de I'urinoir de Duchamp,
de I'ouverture de la boite de merde de Manzoni ou du viol

3. Voir, par exemple, Dario Gamsont (1983).
4. Pour une description de cette collection, consulter BeauvoIr-
DowmiNiQuE (2005).
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de la toile blanche de Twombly qu’il me semble possible
de partir a la quéte du sens de nombre de ces objets. La
complexité des objets vodou vient de cette forme de «mise
en abyme» de la compréhension, par la juxtaposition ou
la superposition de couches de sens dont ils font 'objet et
par le détournement que les artistes-pratiquants leur font
subir. Il s’agit bien de quelque chose de différent de la
«polyphonie de sens» que Panorsky (1969) décelait dans
toute ceuvre d’art, puisqu’il s’agit d’'une manipulation des
objets eux-mémes, en deca des lectures polysémiques
qu’ils peuvent susciter. Voici pour ’hypothése, qu’il me
reste maintenant a exemplifier et a démontrer.

Des tasses a café

Les objets vodou de la collection Marianne Lehmann por-
tant les cotes 119-0470, 120-0471, 121-0472, 122-0473
sont semblables: ce sont quatre tasses a café, blanches,
des mugs, de fabrication ouest-allemande®, munies de
couvercles également blancs. Les deux premieres font 13
cm de hauteur pour 12 de diameétre. Les deux derniéres
sont a peine plus petites, de 12 cm de hauteur sur 9 de
diameétre. La Fondation haitienne responsable de la col-
lection (FPVPOCH)® a estimé leur valeur d’assurance & 50
dollars US l'unité, peut-étre cinquante fois plus cher que
leur cofit au marché local. A elles quatre, elles valent donc
bien plus que le salaire mensuel d’un ouvrier haitien, qui

5. Lorigine de ces tasses n’a pour ainsi dire aucune importance.
Dans le cas présent, elle permet toutefois de constater de la rela-
tive ancienneté des tasses.

6. La Fondation pour la préservation, la valorisation et la produc-
tion d’ceuvres culturelles haitiennes, dont on peut trouver une
présentation sous http://fpvpoch.atspace.org/
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boit sans doute son café dans ces mémes tasses, produites
par la méme usine allemande, achetées pour une bouchée
de pain sur le méme marché de Port-au-Prince.

Imaginons un peu l'histoire de ces tasses, de ces vul-
gaires tasses de fabrication allemande, qui s’apprétent
aujourd’hui a mener des vies de stars dans différents
musées européens. Parvenues par la magie de ’économie
globale sur un marché haitien, elles séduisent un jour les
yeux d’'un quidam qui décide de les acheter dans le but d’y
boire son café chaud ou son rhum, ou dans le but de ser-
vir les esprits hérités de la famille, peu importe. Apres
avoir peut-étre servi a leur usage premier, suite a une
série de gestes rituels, ces tasses finissent un jour dans la
composition savante et tres «art brut» d’'un autel consacré
a une divinité du vodou.

Les tasses fermées par un couvercle font partie d'un
ensemble tres varié de récipients concaves au cceur des
pratiques de service aux esprits du vodou: bouteilles de
rhum ou de coca, dames-jeannes, calebasses, paquets-
congos, etc. Tous ont pour propriété de contenir, une ame,
un esprit, un loa, une force, et suggeérent donc, par leurs
formes et leurs différents modes de fermeture, la possibi-
lité de maitriser, de posséder, de saisir ou de capturer des
objets invisibles a I'ceil nu.

Les tasses passent ainsi du statut d’objet usuel classi-
que a celui bien plus complexe d’objet rituel (avec tous les
problémes posés par l'utilisation de ce terme), ou en tout
cas a celui d’objet inséré dans un réseau d’objets et de per-
sonnes impliqués dans le service aux esprits. Par l'effet
d’un premier détournement effectué par le houngan, la
mambo (prétre et prétresse du vodou) ou par un simple
vodouisant, l'objet sort de son contexte d’'usage, pour
lequel il a été initialement fabriqué, afin d’étre repris dans
un ensemble de significations sans doute inattendues - a
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tout le moins par les designers et ingénieurs ouest-alle-
mands qui en ont choisi la forme, les matériaux et les
couleurs.

C’est ainsi que ces tasses blanches, par simple décret
d’une personne habitant en Haiti, deviennent de vérita-
bles ready-made ethnographiques. Si le geste pratiqué par
le quidam haitien n’a pas la méme intention que celui de
Duchamp et ne s’inscrit pas dans le méme contexte social,
son efficacité n’en est pas moins certaine. A partir du
moment ol les tasses sont posées sur un autel vodou,
elles prennent sens dans un contexte spécifique et ne peu-
vent sans doute plus étre utilisées pour servir un peu de
café chaud au réveil du houngan ou de la mambo, puis-
qu’elles contiennent maintenant une ame, un esprit ou un
je ne sais quoi d’autre qui oblige a ne plus les regarder
comme avant.

Quelques questions intéressantes peuvent étre posées:
que se passerait-il si une personne, qui se sentirait une
ame de Rindy Sam ou de Bernard Bazile, venait a verser
dans la tasse un peu de son thé et buvait son liquide soi-
gneusement préparé devant la mambo présente? Le scan-
dale éclaterait-il? Faudrait-il un ensemble de processus
rituels pour redonner a la tasse sa fonction seconde?
Serait-il possible de remplacer simplement la tasse en
question par une autre achetée chez le boutiquier du
coin? Rappelons-nous: Cy Twombly ne peut pas simple-
ment étre sollicité pour remplacer sa toile blanche par
une nouvelle. Des restaurateurs professionnellement qua-
lifiés, sans doute diment recommandés par la Réunion
des musées nationaux, doivent procéder a ’enlevement
du rouge a levres et rendre a 'ceuvre son aspect d’origine.
Ces simples questions nous montrent de quelle maniere
une simple décision d’une personne anodine en Haiti peut
drdlement complexifier 'ontologie d’'un objet.
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Les choses auront tot fait de devenir plus complexes
encore. Un jour, une personne passe par la. Elle trouve I'ob-
jet beau, séduisant, intéressant, nouveau ou, en tout cas,
digne d’étre acheté. Suivent peut-étre un ou deux intermé-
diaires avant que ces tasses ne se retrouvent dans la maison
de Marianne Lehmann, a Port-au-Prince. Bien décidée a
sauvegarder le patrimoine du pays, la collectionneuse paie
le prix demandé et range ces tasses parmi les quelque 3000
autres de sa collection. Marianne Lehmann n’est pas, selon
ses dires, initiée au vodou (Ypsiantis et Rosert 2007). Elle
affirme que les objets subissent un rituel avant d’étre dépo-
sés chez elle, afin d’étre «désacralisés». A priori, ces tasses
ont donc retrouvé leur statut premier. Pourtant, Marianne
Lehmann ne les utilise pas pour servir le thé a ses invités.
Mieux: elle les leur montre et les présente comme faisant
partie du patrimoine haitien qu’elle s’est donné comme
mission de sauvegarder. La tasse a café sans qualité, deve-
nue un objet rituel, prend maintenant le statut d’objet
témoin du patrimoine haitien.

De vulgaires tasses allemandes a moins d’un dollar
piéce? Du patrimoine haitien? Marianne Lehmann aurait-
elle perdu la téte?

Sila réponse a cette derniere question devait étre affir-
mative, que la principale intéressée se rassure: elle n’est
alors pas la seule dans ce cas. En juillet 2006, le directeur
du MEG et son responsable des expositions (Jacques
Hainard et Philippe Mathez) se rendent en Haiti. Ils veu-
lent nouer un partenariat avec la Fondation haitienne
(FPVPOCH) et rencontrent ses membres ainsi que
Marianne Lehmann: le projet de I'exposition prend forme.
Restés deux semaines sur place, ils ont le temps de jeter
un ceil avisé sur la prolifique collection qu'’ils découvrent.
Contraints a une sélection assez précise d’objets a achemi-
ner vers Genéve pour 'exposition, ils portent leur choix
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sur environ 300 piéces. Parmi elles, ces fameuses tasses
allemandes.

Le transport entre Port-au-Prince et Geneve de ce qui
est maintenant devenu un objet particulier de la collec-
tion Lehmann, soit un des objets jugé particulierement
représentatif du patrimoine haitien soigneusement col-
lecté par la Suissesse, ne peut bien évidemment pas étre
laissé au hasard. Il faut, pour commencer, lui attribuer
une valeur d’assurance (elle sera donc de 50 dollars US)
avant de mandater une entreprise spécialisée dans le
transport des objets d’art (ce sera le transporteur Harsch,
a Geneve). Celle-ci prépare en Suisse caisses et cartons
capitonnés, qu’elle fait acheminer a Port-au-Prince
accompagnés de deux collaborateurs helvétiques chargés
d’emballer les objets. C’est qu’on ne transporte pas n’im-
porte comment des objets témoins de la vitalité de la
culture haitienne.

A nouveau, il n’est pas inintéressant de poser quelques
questions stupides: pourquoi la compagnie d’assurance
devrait-elle payer 50 dollars US en cas de perte ou de des-
truction des tasses? Pourquoi ne pourrait-elle pas simple-
ment aller au marché pour en racheter de semblables (ou
de plus belles encore)? Pourquoi, si la tasse venait a se
briser, devrait-on la faire recoller par un restaurateur? En
vertu de quoi, finalement, la tasse peut-elle représenter la
culture vodou lors de I'exposition genevoise?

Ces questions nous mettent évidemment sur les pistes
tracées en introduction de cet article. Les tasses, que j’ai
eu personnellement ’honneur de tenir entre mes mains
(gantées de blanc) ne sont plus de simples tasses alleman-
des. Une par une, toutes les personnes qui s’en sont occu-
pées (de I'ouvrier germanique au transporteur suisse) ont
transformé l'objet et lui ont rajouté, a chaque étape de sa
vie, une couche de sens. De la méme maniere qu’il est
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possible de transformer un urinoir en ceuvre d’art, il est
possible de transformer une tasse allemande en témoin
de la culture vodou. Pour ne pas allonger les descriptions
menées plus haut, je n’ai pas évoqué les milliers d’autres
acteurs qui entrent en jeu (les pratiquants qui se recon-
naissent dans I’autel ol sont disposées les tasses, les
contribuables genevois qui assurent le financement du
MEG, etc.), mais il va de soi que la transformation de la
tasse, le rajout de couches de sens, ne peuvent se faire
sans un vaste réseau social formé d’étres humains et d’ob-
jets (par exemple les caisses du transporteur) qu’il est
sans doute impossible & circonscrire”.

Des personnages bizango

Loin, tres loin des ready-made allemands que nous
venons de décrire, la collection Lehmann possede un
nombre impressionnant de personnages dits «bizango».
Le MEG en a fait venir une quarantaine pour son exposi-
tion. De ces personnages et de la société secrete bizango,
on ne connait presque rien: ’abondante littérature
anthropologique ignore quasiment les sociétés secrétes,
tandis que certaines des élites haitiennes les plus ouver-
tes a la culture populaire les releguent bien souvent hors
du champ méme du vodou. Selon Marianne Lehmann,
les personnages seraient issus d’une seule et méme
région d’Haiti, 'Artibonite, et la récurrence du nom de
Lherisson dans un certain nombre de 1égendes figurant
sur les étiquettes pourrait nous indiquer le nom d’un
artiste haitien.

7. Surlimportance a considérer sur un méme plan étres humains et
objets, voir Latour 2007.
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Ces personnages ont un incroyable pouvoir évocateur.
Ce qui frappe a premiére vue, c’est I'unité de leurs cou-
leurs: le rouge et le noir, qui sont les couleurs de la société
bizango (Beauvoir-pomINIQUE 2005: 61). La plupart sont de
taille humaine, ou presque (en moyenne environ 160 cm
de hauteur), et tous sont anthropomorphes. Leur appa-
rence peut étre qualifiée de violente, agressive, déran-
geante. En quoi? Ce sont parfois les visages, remplacés
par de véritables cranes humains, ou simplement les
yeux, fabriqués a I'aide de miroirs, leurs dents, emprun-
tées dans un cimetiere de la région, ou alors leurs mem-
bres, tantotamputés, tantot grossierement exagérés —comme
cette Reine possédant un seul sein, découvert, tombant
jusqu’au bas-ventre. La plupart sont claudicants, amo-
chés, malades, déformés. Ils possédent un ou plusieurs
attributs spécifiques, comme un bouclier, une lance, une
épée, une canne, des cornes, des chaines avec un cade-
nas, des filets entourant leurs hanches, une bouteille de
rhum, une poupée d’enfant retournée dans la main ou des
ailes et ils sont maculés de cire et de poussiere. Ces per-
sonnages sont fabriqués a I'aide de supports intérieurs
inconnus: une personne nous a méme dit qu'ils seraient
soutenus par de véritables squelettes humains, tandis que
les visages semblent, dans leur grande majorité, étre des
cranes humains recouverts de tissus. Rembourrés par des
morceaux de chiffons ou de la paille, ils sont enveloppés
de tissu cousu par des lamelles de cuir leur donnant une
forme humaine. Ces différents matériaux organiques leur
conferent, finalement, des odeurs toutes particulieres.

Nous sommes ici tres loin du ready made. Par le travail
artistique qu'’ils nécessitent, les attributs qu’ils possédent,
le sens dont ils sont chargés, les personnages bizango
sont, intuitivement, des témoins plus évidents de la
culture vodou que les tasses allemandes de la collection.
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Pourtant, il me semble que la construction matérielle des
objets répond a une méme logique que la construction
sociale des tasses allemandes: celle de la juxtaposition, de
la superposition, du rajout sémantique. Pas plus que la
tasse a café n’est une fois pour toute terminée, qu’elle ne
cesse miraculeusement de vivre sa vie et d’augmenter ses
couches de signification a mesure qu’elle est vue, inter-
prétée, déplacée par un ensemble de personnes, les per-
sonnages bizango ne sont aboutis, finis, conclus par
lartiste qui les concoit. Le personnage bizango est, ni plus
ni moins que la tasse a café, un objet a la sémantique
riche, complexe, et surtout en perpétuelle transforma-
tion. Tous deux sont des works in progress.

Voyons cela d’un peu plus pres. Pour ce faire, nous
allons suivre le méme cheminement que celui pris pour
questionner les tasses a café: qu’en est-il de la construc-
tion matérielle, «rituelle» et sémantique des personnages
bizango? Comment ces figures sont-elles congues, consa-
crées, utilisées, muséifiées?

Une des grandes distinctions que I'on peut faire entre
ces personnages est leur position: assise ou debout. Ceux
qui sont assis sur des sieges sont, d'une maniere générale,
plus puissants et plus élevés hiérarchiquement, que ceux
qui figurent debout. Ainsi, pour commencer, I’artiste -
appelons-le ainsi par commodité - décide s’il veut créer un
Roi ou une Reine® ou un simple combattant: la premiére
couche de sens vient ainsi se loger dans cette premiére dis-
tinction fondamentale. Une fois la structure donnée, 1’ar-
tiste devra choisir des formes plus précises pour les parties
et membres du personnage qu’il faconne: mettre une main
avec cinq doigts ou un moignon? Remplacer les doigts par

8. Ces termes sont a comprendre ici non dans leur sens premier de
monarques, mais comme des personnes de pouvoir.
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une corne? Mettre dans la bouche de véritables dents ou
des miroirs? Dans le méme mouvement, I'artiste enveloppe
les structures par les tissus, souvent colorés, parfois non,
qu'il relie entre eux par des lamelles de cuir. Finalement, il
s’agit pour lui d’imaginer les attributs avec lesquels il peut
rajouter des portes d’entrées interprétatives au person-
nage, des touches et des couches de sang, de poussiére, de
cire, etc.

A voir la diversité des formes, des attributs, des
assemblages, des astuces techniques utilisées, il n’est pas
interdit de penser que la construction de ces personna-
ges bizango est parfaitement libre, tres peu contrai-
gnante. Les couleurs rouge et noir des personnages
signifient leur appartenance a la société bizango, mais a
part cette «marque» de base, les personnages ne sem-
blent subir aucune contrainte, aucun exercice imposé.
IIs doivent répondre a un seul impératif: impressionner,
montrer la force, la puissance, évoquer la société secrete
et ses activités. Si nous reprenons la liste de certains
attributs marquants, nous y voyons un ensemble de pie-
ces qui disent 'aspect violent et la hiérarchie guerriere
de la société bizango: des boucliers, des lances, un grade
militaire, des jambes atrophiées, etc. La diversité des
attributs possibles nous montre bien un aspect essentiel
du processus de création: il n’y a ni objet suffisant ni
objet nécessaire dans l'attirail d’un bizango. Il s’agit
avant tout de signifier des propriétés. Des lors, que I'ar-
tiste utilise un bouclier, un grade militaire ou une
civiere, 'essentiel est atteint.

C’est la un aspect fondamental du processus de créa-
tion, en tant qu’il s’agit précisément d’un processus de
création, et non d’imitation. Il ne s’agit pas pour l'artiste de
refaire cent fois la méme représentation d’un objet ou d’un
personnage bien défini, un méme geste ou une méme
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forme en essayant d’approcher au plus pres de la perfec-
tion, mais plut6t de trouver de nouvelles formes, de nou-
veaux attributs, de nouvelles manieres de faire passer un
sens, et d’ajouter du sens au sens. Je ne veux pas dire que
c’est 1a une spécificité de I'art vodou, et que les autres arts
du monde sont des arts d’imitation: n’'empéche que la regle
forte, qui veut que l'artiste peut potentiellement tout faire,
sans étre astreint a une série d’exercices imposés, est suffi-
samment originale dans ce cas pour étre relevée.

Autre question essentielle soulevée par ce processus de
création: étant donné qu’aucune regle ne semble comman-
der d’autorité la forme, celle-ci prend une importance pre-
miere. Si, par exemple, n’importe qui peut représenter sans
peine un Christ sur la croix - une croix dressée avec un
homme barbu cloué dessus suffit, qu’il soit bien ou mal réa-
lisé - n’importe qui ne peut pas évoquer le bizango. Aucun
attribut n’étant par essence la marque de la société secréte,
c’est uniquement la qualité de I'esthétique qui fera le per-
sonnage bizango. Pour le dire différemment, c’est 'esthéti-
que qui fait la fonction et réciproquement. Ainsi la
distinction, si chere a certains musées d’ethnographie
contemporains, entre la fonction et I'esthétique, apparait
ici totalement dépourvue de sens. Un objet fonctionne,
c’est-a-dire qu'il signifie et qu’il témoigne de la présence
des sociétés secretes, des lors qu'il est réussi d’'un point de
vue esthétique, qu'il fait preuve de créativité et exerce tous
ses effets. Réciproquement, dés qu'un objet est beau, donc
des lors qu'il signifie, il fonctionne. C’est la nouveauté
méme des formes, des signifiants, des attributs, des manie-
res de faire passer un sentiment, une impression, qui assure
la réussite d’'un objet.

Le processus de construction par ajout de couches
sémantiques, par une complexification chronique des per-
sonnages, complexifie la lecture que I'on peut faire de ces
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objets®. Un personnage bizango qui a une main atrophiée
ou une poupée d’enfant retournée dans la main ne peut
assurément pas étre compris uniquement a l'aide de cet
attribut: la lecture de ces objets ne peut se faire d'un seul
tenant. La simple mention «Roi bizango», ou «Bourreau
bizango» n’épuise pas leur sens: ce n’est la qu’un titre, une
description élémentaire. Mais tenter une lecture, un
déchiffrement complet de ces personnages, risque de
s’avérer vain: voyons immédiatement pourquoi.

Tant dans leur construction que dans leurs formes, ces
personnages suggerent qu’ils sont un amas de signifiants
multiples et ouverts. L'artiste qui crée ces personnages n’a
assurément pas une idée terminée de l'objet: celui-ci appa-
rait, a mesure que lui sont rajoutés des attributs —objets, cra-
nes humains, couches de cire ou de sang - «gonflé» de sens
multiples. Les ajouts successifs de matériaux ne cherchent
pas a simplifier la lecture de l'objet, a fermer les interpréta-
tions possibles (en évitant par exemple les équivoques) mais
bien a les ouvrir, a les complexifier. De la méme maniere
qu’un baiser sur une toile blanche est, on le pressent, un acte
difficile et complexe a interpréter (les interprétations des
uns se rajoutent aux interprétations des autres, bien plus
qu’elles ne les contredisent), les personnages bizango ne se
laissent pas «saisir» aisément. Les artistes qui les créent
s’amusent a ouvrir des portes d’entrées possibles, a brouiller
les pistes et a rendre les lectures multiples et inachevées. Ils

9. Ce n'est pas la truisme que de le dire: complexifier la construction
d’un objet ne complexifie pas nécessairement sa lecture. Pensons sim-
plement a un artiste qui sculpte une pomme: d’'une forme sphérique
qu’on ne peut pas lire, il passe — a mesure qu'il ajoute des détails et de
la précision dans sa sculpture - a la représentation claire, simple de
lecture, d’'une pomme que tout le monde reconnait. Ici, plus le proces-
sus de fabrication est complexe, plus la lecture de la représentation
est simple. Exactement le contraire des personnages bizango.
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sont en fait créés pour ne pas se lire facilement. 1l ne fait aucun
doute que la confection d’un de ces personnages qui n’offri-
rait pas autant de possibilités de lecture, qui se laisserait lire
rapidement, facilement et de maniére univoque par tout un
chacun aurait manqué son but.

C’est la sans doute une propriété des objets vodou en
général, car ils doivent jouer leur part dans le mystere du
monde. Mais c’est aussi une marque d’appartenance de ces
objets particuliers aux sociétés secretes bizango: en tant
que témoins de ces sociétés, ils doivent jouer avec ce para-
doxe qui est de montrer la société secrete. En tant que tel, il
y a quelque chose d’étrange dans le fait méme de produire
une culture matérielle si forte, si imposante, pour une
société qui est censée ne pas étre publique. Or, si ces per-
sonnages existent, ils ne font qu’affirmer 'existence d’une
société secrete. Le fait méme que leur sens soit si difficile a
interpréter est sans doute une métaphore du secret des
sociétés bizango. Ainsi, si ces personnages dévoilent I’exis-
tence des bizango, s’ils disent clairement qu’il faut avoir
peur d’eux, ils restent muets, ou en tout cas équivoques,
quant aux activités méme des sociétés dont ils témoignent.
Comment comprendre le bouclier que 'un d’eux porte a la
main droite? Facile: c’est que les bizango sont des combat-
tants. Mais alors, comment comprendre le fait qu'’il ait des
miroirs sur lui en plus du bouclier? Et ces cornes en plus?
Ces ailes, cette chaine, etc.? Comment comprendre ces
associations libres? Le lecteur est perdu, les interprétations
viennent se rajouter les unes aux autres, la complexité pro-
tege les personnages de toute interprétation ferme, comme
elle protege le secret des sociétés secretes.

Revenons maintenant au destin de ces objets. A I'instar
des tasses a café, ces derniers ont passé de 'atelier de pro-
duction a un lieu rituel vodou, puis entre les mains d’'un
ou deux négociants, avant d’aboutir dans la collection
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Lehmann, puis de traverser I’Atlantique pour arriver a
Geneéve, ot ils sont sur le point d’étre exposés.

Dans une interview de Marianne Lehmann (YPSILANTIS et
Rosert 2007), celle-ci explique que ces personnages sont
inconnus d'une majorité d’Haitiens, et que les rares fois ol
ils sont vus en Haiti, c’est un par un. Jamais, selon elle, les
Haitiens n’ont vu ces objets regroupés. Or, Marianne
Lehmann posseéde plus de 40 pieces, exposées chez elle en
groupe, qui seront montrées pour la premiere fois en
Europe, en groupe également. La s’annonce une série de
problemes et de questions non dépourvus d’intérét.

Pour commencer, quelles seront les réactions des
Haitiens lorsqu’ils verront que des pieces, témoins des
activités de sociétés secréetes, sont exposées dans des
musées européens? Y verront-ils (comme sans doute une
majorité de spectateurs) des témoins de la créativité artis-
tique du peuple haitien? Ou au contraire une confirma-
tion de la survivance de pratiques condamnables? Quel
sera le sens qu’ils choisiront de mettre en avant pour
interpréter ces objets?

Ensuite, quelles seront les réactions des principaux
intéressés, a savoir les personnes qui utilisent ces person-
nages en contexte rituel? La question est ici multiple.
D’une part, les conditions d’exposition ne sont pas les
mémes qu’en Haiti: ici ouvert a la vue de tous, la-bas
réservé a certaines personnes; ici en groupe, la-bas un par
un; ici dans un contexte institutionnel, la-bas dans un
contexte de secret, de résistance, d’opposition a I’Etat.
Seront-ils des lors outrés par une forme de profanation de
la culture matérielle rituelle? D’autre part, les personna-
ges, subissant le dévoilement inévitable de 'exposition en
musée, perdront-ils leur capacité a créer du mystere, de
’effroi, de la répulsion ou de I'attirance? Cette perte du
mystere peut aller de pair avec une certaine rigidité de sens
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dans laquelle les musées ou les catalogues d’exposition
confineraient les objets. Si c’est le cas, verrons-nous de
nouvelles formes se créer en Haiti, dans le but de redonner
aux personnages bizango leur complexité sémantique?
Verrons-nous au contraire un marché d’art se créer avec
ces pieces qui risquent, deés lors, de perdre justement cette
fantastique inspiration et de se cantonner dans une forme
arbitraire répétée par de pales imitateurs?

Sans doute toutes ces options sont-elles possibles, et pas
nécessairement de maniére exclusive, mais une chose est
certaine: la modification du statut de ces objets, qui pas-
sent, pour le dire rapidement, d’objets de rituel a objets
témoins, aura des répercussions sur les formes mémes des
créations a venir. D’ailleurs, il n’est pas inintéressant de
signaler que certains personnages bizango a la forme tres
proche de ceux de la collection Lehmann se trouvent déja
dans des galeries d’art de Port-au-Prince, signe qui tend a
montrer que le processus en cours en Europe n’est pas a la
genese de cette transformation prévisible, mais que celle-ci
est déja entamée en Haiti.

Petit papa Bossou trois cornes

Terminons ce rapide survol de quelques objets de la col-
lection Lehmann en nous intéressant a un dernier objet. I
s’agit, selon les dires de la collectionneuse, du premier
objet acheté, il y a maintenant plus de trente ans. Dans
linterview citée précédemment, Marianne Lehmann
raconte I'histoire de cet objet de la maniere suivante:

«J'avais I’habitude d’acheter d’anciennes chaudiéres,

des cruches qui dataient de '’époque coloniale. Mais
cette fois, il m’a dit qu’il avait amené quelque chose de
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spécial. Il a déballé le sac. C’était une statue en béton,
avec trois cornes, qui me regardait malicieusement. Le
vendeur avait ajouté une petite pipe dans la bouche du
personnage. Cela m’a transpercée. Comme un courant
électrique qui m’est passé a travers le corps. Je sentais
qu'il s’agissait vraiment de quelque chose de spécial.»

Cet extrait nous plonge immédiatement dans la com-
plexité discutée tout au long de ces quelques pages. Le
premier objet que Marianne Lehmann achete, en tant que
témoin de la culture vodou, est un objet retravaillé juste
avant qu’elle ne 'achete. Point de baiser au rouge a lévres,
mais une petite pipe malicieusement glissée dans la bou-
che de la statuette. Dés lors, quelle signification donner &
cet objet? Objet rituel? Témoin du début de la collection
Lehmann? De la culture vodou? De la créativité et de la
liberté de I’art haitien? A nouveau, il n’est pas besoin de
choisir entre toutes ces signification, puisque toutes sont
partiellement justes, et toutes sont incompletes...

Cet exemple nous permet toutefois de conclure par
une réflexion plus large sur 'ensemble des objets de cette
collection. J'ai émis 'hypothése que la question de savoir
ce que sont ces objets, ce qu'ils nous disent précisément,
est sans doute une mauvaise question. Les objets vodou
dont nous avons momentanément hérité au MEG sont
avant tout des objets dont le but méme est de confondre,
de brouiller les pistes, de ne pas posséder de sens précis et
entierement définissable.

Le vodou est avant tout 'affirmation de I'existence
d’un autre monde, composé d’esprits bien vivants, com-
plexes, facétieux et imprévisibles. Les esprits ne sont, eux-
mémes, jamais prévisibles et entierement définissables.
Tout leur est possible, le bien comme le mal, le futile
comme I'important. Les objets créés par les pratiquants
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pour les servir, pour leur rendre hommage, ou simple-
ment pour témoigner de leur présence sont a leur image:
facétieux, imprévisibles, capables de tout. Le rajout suc-
cessif de couches de sens effectué aussi bien par les artis-
tes que par les personnes en charge des objets (prétres,
pratiquants, acheteurs, etc.) n’est rien d’autre que I'affir-
mation de la vie des esprits. Si ceux-ci continuent de
vivre, au nom de quoi les objets devraient-ils étre morts?
Comment rendre compte d’une réalité invisible et, sur-
tout, mouvante, avec des objets précisément définis, aux
formes et aux significations arrétées? Comment ne pas
incarner dans les objets le fait méme que les esprits sont
complexes? La théologie méme du vodou, qui est faite de
la créativité quotidienne des esprits, est sans doute au
cceur méme de la créativité des artistes et des pratiquants.
Le fait que les esprits, aussi impérieux dans leurs deman-
des puissent-ils étre, soient potentiellement capables de
tout, invite les vodouisants a étre capables de tout dans
les hommages, services ou représentations qu’ils font du
monde invisible.

Le vodou n’est pas une religion révélée. Point de Coran ni
de Torah pour les pratiquants: les esprits disent au jour le jour,
et a des personnes précises, ce dont ils ont besoin. IIs font
connaitre leurs demandes par 'intermédiaire d’'intercesseurs
ou en «chevauchant» les pratiquants. Dés lors, les manieres de
percevoir les esprits, de leur rendre hommage, de se les repré-
senter, sont potentiellement infinies. De la méme facon que
les esprits sont créatifs, la culture matérielle qui les accompa-
gne doit et, surtout, peut étre créative. Créer, c’est simplement
rendre hommage a la créativité et a I'ingéniosité des esprits,
c’est essayer de rendre au mieux leur maniere d’étre.

C’est ainsi que les objets de la collection Lehmann, et
sans doute 'ensemble des objets vodou, sont plus inté-
ressants a observer en tant que processus, signifiants

383



Objets vodou, couches de sens

multiples, invitation a la créativité. Umberto ECO (1985)
'avait montré pour les textes littéraires: ceux-ci sont 'objet
d’un travail de co-interprétation de la part de I’écrivain et
du lecteur. Les objets vodou nous invitent a ce travail com-
mun d’interprétation et de créativité, méme dans un musée
si loin de leur terre d’origine.

Avertissement a toutes les personnes qui verront ces
magnifiques objets vodou: ne cherchez surtout pas a en
connaitre le sens. Essayez plutot d’en traverser quelques
couches de significations, et de poursuivre le travail de
création si bien entamé en Haiti.
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