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Objets vodou,  
couches de sens

Olivier Schinz

Le baiser de l’artiste 
Mardi 24 juillet 2007. Tandis que le Musée d’ethnogra-
phie de Genève (MEG) prépare l’exposition «Le vodou, un 
art de vivre»�, une jeune femme visite à Avignon l’exposi-
tion de la Collection Lambert consacrée à l’artiste améri-
cain Cy Twombly. Elle s’appelle Rindy Sam, les journaux 
nous diront d’elle qu’elle est française, d’origine cambod-
gienne, et qu’elle a 30 ans. Devant une toile blanche, 
entièrement blanche, elle s’arrête un moment, applique 
un peu de rouge sur ses lèvres et appose un baiser sur la 
toile. Ayant bien pris soin de mettre un rouge à lèvres 
indélébile, elle macule ainsi le tableau de son empreinte 
et, selon ses propres termes, de son «amour». Elle parle de 
son geste comme d’un geste «artistique».

Depuis le siècle dernier au moins, ce genre de perfor-
mance n’est pas inhabituel dans le milieu de l’art: on se 

1.	 Commissaires: Jacques Hainard et Philippe Mathez, assistés d’Ar-
naud Robert, de Gamila Walter et de moi-même. Je dois beau-
coup aux discussions menées au sein du groupe de travail. Je 
remercie également Laurent Aubert, Erica Deuber Ziegler et 
Geneviève Perret pour leurs lectures attentives qui m’ont obligé à 
préciser certains arguments de ce texte.
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souvient des innombrables actions dirigées contre le célè-
bre urinoir de Duchamp – coups de marteaux et décilitres 
d’urine fraîche – ou de celle de l’artiste Bernard Bazile 
ouvrant en public la non moins célèbre boîte Merda d’ar-
tista de Piero Manzoni. Ces gestes ont un point commun: 
ils s’effectuent sur des œuvres d’art dans le but avoué d’en 
produire de nouvelles. La matière première n’est pas de la 
matière brute, mais un artefact déjà travaillé, terminé, une 
œuvre d’art reconnue comme telle à laquelle l’artiste (pro-
fessionnel ou improvisé) fait subir telle ou telle transforma-
tion dans le but avoué de lui donner un nouveau sens. 

Le geste est d’autant plus intéressant lorsqu’il s’agit de 
Fountain de Duchamp, un ready made, un objet ridicule, 
un banal urinoir de porcelaine blanche transformé en 
œuvre d’art par le décret d’un artiste (Duchamp faisant une 
blague en signant l’objet «R. Mutt 1917») et d’autres acteurs 
du milieu de l’art (ces derniers, notamment les collection-
neurs Arensberg dans le salon mondain desquels la blague 
a été commise, prenant celle-ci au sérieux)�. Dans le cas de 
Fountain, souillé par l’urine d’un performer, on se rend 
compte de la difficulté pour l’observateur à saisir les trans-
formations d’un objet modifié à coups de déclarations et de 
gestes aux sens multiples et parfois contradictoires. 

Quelle interprétation donner à de la merde (même si elle 
est celle d’un artiste), mise en boîte puis remise en pleine 
lumière par un autre artiste? Bazile, spécialiste d’une réflexion 
sur l’art, des signes sociaux dans le monde contemporain, 
avait au préalable mené toute une enquête auprès des acqué-
reurs des multiples Merda d’artista de Manzoni, les avait 
interviewés et filmés avant d’accomplir son «outrage».

2.	 En 1963, à l’occasion d’une rétrospective sur le dadaïsme au 
Pasadena Museum of Art de Los Angeles, Marcel Duchamp auto-
risera une vingtaine de répliques de Fountain.
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Quelle interprétation donner à une toile blanche (fai-
sant partie d’un triptyque estimé à 2 millions de dollars), 
«violée» par un baiser amoureux puis soigneusement net-
toyée par des restaurateurs compétents, afin de lui rendre 
sa blancheur originelle? Tout a été dit ou presque sur l’en-
vie saisissant artistes et anonymes d’ajouter une couche 
de sens à ces objets d’apparence banale�. 

La performance avignonnaise de l’artiste improvisée m’a 
amené à entamer une réflexion particulière sur les objets 
que j’avais alors chaque jour sous les yeux: les objets vodou 
de la collection Marianne Lehmann de Port-au-Prince 
(Haïti), avec lesquels nous étions en train de construire le 
scénario de l’exposition. Constituée de plus de 3000 pièces 
récoltées durant les trente dernières années, cette collection 
qui continue de grandir est sans doute la plus importante au 
monde concernant le vodou haïtien�.

Les objets nous étaient arrivés d’Haïti depuis un peu 
plus de deux mois par transport aérien et étaient entrepo-
sés dans un de nos dépôts situé au 6 de la rue Blanche, à 
Genève (vite rebaptisée «rue Noire» par nos soins). Lors 
de ma première confrontation avec ces objets, j’ai eu la 
même réaction que toutes les autres personnes décou-
vrant cette collection: un petit cri d’étonnement, d’admi-
ration, d’effroi («oh»), suivi d’un long silence exprimant 
fascination et incompréhension. 

Peu à peu, grâce notamment à l’incident d’Avignon, ces 
objets ont pourtant pris sens à mes yeux. C’est par un pro-
cessus comparable à celui qui a permis de discuter et d’in-
terpréter les cas de la souillure de l’urinoir de Duchamp, 
de l’ouverture de la boîte de merde de Manzoni ou du viol 

3.	 Voir, par exemple, Dario Gamboni (1983).
4.	 Pour une description de cette collection, consulter Beauvoir-

Dominique (2005).
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de la toile blanche de Twombly qu’il me semble possible 
de partir à la quête du sens de nombre de ces objets. La 
complexité des objets vodou vient de cette forme de «mise 
en abyme» de la compréhension, par la juxtaposition ou 
la superposition de couches de sens dont ils font l’objet et 
par le détournement que les artistes-pratiquants leur font 
subir. Il s’agit bien de quelque chose de différent de la 
«polyphonie de sens» que Panofsky (1969) décelait dans 
toute œuvre d’art, puisqu’il s’agit d’une manipulation des 
objets eux-mêmes, en deçà des lectures polysémiques 
qu’ils peuvent susciter. Voici pour l’hypothèse, qu’il me 
reste maintenant à exemplifier et à démontrer.

Des tasses à café
Les objets vodou de la collection Marianne Lehmann por-
tant les cotes 119-0470, 120-0471, 121-0472, 122-0473 
sont semblables: ce sont quatre tasses à café, blanches, 
des mugs, de fabrication ouest-allemande�, munies de 
couvercles également blancs. Les deux premières font 13 
cm de hauteur pour 12 de diamètre. Les deux dernières 
sont à peine plus petites, de 12 cm de hauteur sur 9 de 
diamètre. La Fondation haïtienne responsable de la col-
lection (FPVPOCH)� a estimé leur valeur d’assurance à 50 
dollars US l’unité, peut-être cinquante fois plus cher que 
leur coût au marché local. À elles quatre, elles valent donc 
bien plus que le salaire mensuel d’un ouvrier haïtien, qui 

5.	 L’origine de ces tasses n’a pour ainsi dire aucune importance. 
Dans le cas présent, elle permet toutefois de constater de la rela-
tive ancienneté des tasses.

6.	 La Fondation pour la préservation, la valorisation et la produc-
tion d’œuvres culturelles haïtiennes, dont on peut trouver une 
présentation sous http://fpvpoch.atspace.org/
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boit sans doute son café dans ces mêmes tasses, produites 
par la même usine allemande, achetées pour une bouchée 
de pain sur le même marché de Port-au-Prince.

Imaginons un peu l’histoire de ces tasses, de ces vul-
gaires tasses de fabrication allemande, qui s’apprêtent 
aujourd’hui à mener des vies de stars dans différents 
musées européens. Parvenues par la magie de l’économie 
globale sur un marché haïtien, elles séduisent un jour les 
yeux d’un quidam qui décide de les acheter dans le but d’y 
boire son café chaud ou son rhum, ou dans le but de ser-
vir les esprits hérités de la famille, peu importe. Après 
avoir peut-être servi à leur usage premier, suite à une 
série de gestes rituels, ces tasses finissent un jour dans la 
composition savante et très «art brut» d’un autel consacré 
à une divinité du vodou. 

Les tasses fermées par un couvercle font partie d’un 
ensemble très varié de récipients concaves au cœur des 
pratiques de service aux esprits du vodou: bouteilles de 
rhum ou de coca, dames-jeannes, calebasses, paquets-
congos, etc. Tous ont pour propriété de contenir, une âme, 
un esprit, un loa, une force, et suggèrent donc, par leurs 
formes et leurs différents modes de fermeture, la possibi-
lité de maîtriser, de posséder, de saisir ou de capturer des 
objets invisibles à l’œil nu.

Les tasses passent ainsi du statut d’objet usuel classi-
que à celui bien plus complexe d’objet rituel (avec tous les 
problèmes posés par l’utilisation de ce terme), ou en tout 
cas à celui d’objet inséré dans un réseau d’objets et de per-
sonnes impliqués dans le service aux esprits. Par l’effet 
d’un premier détournement effectué par le houngan, la 
mambo (prêtre et prêtresse du vodou) ou par un simple 
vodouisant, l’objet sort de son contexte d’usage, pour 
lequel il a été initialement fabriqué, afin d’être repris dans 
un ensemble de significations sans doute inattendues – à 
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tout le moins par les designers et ingénieurs ouest-alle-
mands qui en ont choisi la forme, les matériaux et les 
couleurs.

C’est ainsi que ces tasses blanches, par simple décret 
d’une personne habitant en Haïti, deviennent de vérita-
bles ready-made ethnographiques. Si le geste pratiqué par 
le quidam haïtien n’a pas la même intention que celui de 
Duchamp et ne s’inscrit pas dans le même contexte social, 
son efficacité n’en est pas moins certaine. À partir du 
moment où les tasses sont posées sur un autel vodou, 
elles prennent sens dans un contexte spécifique et ne peu-
vent sans doute plus être utilisées pour servir un peu de 
café chaud au réveil du houngan ou de la mambo, puis-
qu’elles contiennent maintenant une âme, un esprit ou un 
je ne sais quoi d’autre qui oblige à ne plus les regarder 
comme avant.

Quelques questions intéressantes peuvent être posées: 
que se passerait-il si une personne, qui se sentirait une 
âme de Rindy Sam ou de Bernard Bazile, venait à verser 
dans la tasse un peu de son thé et buvait son liquide soi-
gneusement préparé devant la mambo présente? Le scan-
dale éclaterait-il? Faudrait-il un ensemble de processus 
rituels pour redonner à la tasse sa fonction seconde? 
Serait-il possible de remplacer simplement la tasse en 
question par une autre achetée chez le boutiquier du 
coin? Rappelons-nous: Cy Twombly ne peut pas simple-
ment être sollicité pour remplacer sa toile blanche par 
une nouvelle. Des restaurateurs professionnellement qua-
lifiés, sans doute dûment recommandés par la Réunion 
des musées nationaux, doivent procéder à l’enlèvement 
du rouge à lèvres et rendre à l’œuvre son aspect d’origine. 
Ces simples questions nous montrent de quelle manière 
une simple décision d’une personne anodine en Haïti peut 
drôlement complexifier l’ontologie d’un objet.
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Les choses auront tôt fait de devenir plus complexes 
encore. Un jour, une personne passe par là. Elle trouve l’ob-
jet beau, séduisant, intéressant, nouveau ou, en tout cas, 
digne d’être acheté. Suivent peut-être un ou deux intermé-
diaires avant que ces tasses ne se retrouvent dans la maison 
de Marianne Lehmann, à Port-au-Prince. Bien décidée à 
sauvegarder le patrimoine du pays, la collectionneuse paie 
le prix demandé et range ces tasses parmi les quelque 3000 
autres de sa collection. Marianne Lehmann n’est pas, selon 
ses dires, initiée au vodou (Ypsilantis et Robert 2007). Elle 
affirme que les objets subissent un rituel avant d’être dépo-
sés chez elle, afin d’être «désacralisés». A priori, ces tasses 
ont donc retrouvé leur statut premier. Pourtant, Marianne 
Lehmann ne les utilise pas pour servir le thé à ses invités. 
Mieux: elle les leur montre et les présente comme faisant 
partie du patrimoine haïtien qu’elle s’est donné comme 
mission de sauvegarder. La tasse à café sans qualité, deve-
nue un objet rituel, prend maintenant le statut d’objet 
témoin du patrimoine haïtien. 

De vulgaires tasses allemandes à moins d’un dollar 
pièce? Du patrimoine haïtien? Marianne Lehmann aurait-
elle perdu la tête?

Si la réponse à cette dernière question devait être affir-
mative, que la principale intéressée se rassure: elle n’est 
alors pas la seule dans ce cas. En juillet 2006, le directeur 
du MEG et son responsable des expositions (Jacques 
Hainard et Philippe Mathez) se rendent en Haïti. Ils veu-
lent nouer un partenariat avec la Fondation haïtienne 
(FPVPOCH) et rencontrent ses membres ainsi que 
Marianne Lehmann: le projet de l’exposition prend forme. 
Restés deux semaines sur place, ils ont le temps de jeter 
un œil avisé sur la prolifique collection qu’ils découvrent. 
Contraints à une sélection assez précise d’objets à achemi-
ner vers Genève pour l’exposition, ils portent leur choix 
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sur environ 300 pièces. Parmi elles, ces fameuses tasses 
allemandes.

Le transport entre Port-au-Prince et Genève de ce qui 
est maintenant devenu un objet particulier de la collec-
tion Lehmann, soit un des objets jugé particulièrement 
représentatif du patrimoine haïtien soigneusement col-
lecté par la Suissesse, ne peut bien évidemment pas être 
laissé au hasard. Il faut, pour commencer, lui attribuer 
une valeur d’assurance (elle sera donc de 50 dollars US) 
avant de mandater une entreprise spécialisée dans le 
transport des objets d’art (ce sera le transporteur Harsch, 
à Genève). Celle-ci prépare en Suisse caisses et cartons 
capitonnés, qu’elle fait acheminer à Port-au-Prince 
accompagnés de deux collaborateurs helvétiques chargés 
d’emballer les objets. C’est qu’on ne transporte pas n’im-
porte comment des objets témoins de la vitalité de la 
culture haïtienne.

À nouveau, il n’est pas inintéressant de poser quelques 
questions stupides: pourquoi la compagnie d’assurance 
devrait-elle payer 50 dollars US en cas de perte ou de des-
truction des tasses? Pourquoi ne pourrait-elle pas simple-
ment aller au marché pour en racheter de semblables (ou 
de plus belles encore)? Pourquoi, si la tasse venait à se 
briser, devrait-on la faire recoller par un restaurateur? En 
vertu de quoi, finalement, la tasse peut-elle représenter la 
culture vodou lors de l’exposition genevoise?

Ces questions nous mettent évidemment sur les pistes 
tracées en introduction de cet article. Les tasses, que j’ai 
eu personnellement l’honneur de tenir entre mes mains 
(gantées de blanc) ne sont plus de simples tasses alleman-
des. Une par une, toutes les personnes qui s’en sont occu-
pées (de l’ouvrier germanique au transporteur suisse) ont 
transformé l’objet et lui ont rajouté, à chaque étape de sa 
vie, une couche de sens. De la même manière qu’il est 
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possible de transformer un urinoir en œuvre d’art, il est 
possible de transformer une tasse allemande en témoin 
de la culture vodou. Pour ne pas allonger les descriptions 
menées plus haut, je n’ai pas évoqué les milliers d’autres 
acteurs qui entrent en jeu (les pratiquants qui se recon-
naissent dans l’autel où sont disposées les tasses, les 
contribuables genevois qui assurent le financement du 
MEG, etc.), mais il va de soi que la transformation de la 
tasse, le rajout de couches de sens, ne peuvent se faire 
sans un vaste réseau social formé d’êtres humains et d’ob-
jets (par exemple les caisses du transporteur) qu’il est 
sans doute impossible à circonscrire�.

Des personnages bizango
Loin, très loin des ready-made allemands que nous 
venons de décrire, la collection Lehmann possède un 
nombre impressionnant de personnages dits «bizango». 
Le MEG en a fait venir une quarantaine pour son exposi-
tion. De ces personnages et de la société secrète bizango, 
on ne connaît presque rien: l’abondante littérature 
anthropologique ignore quasiment les sociétés secrètes, 
tandis que certaines des élites haïtiennes les plus ouver-
tes à la culture populaire les relèguent bien souvent hors 
du champ même du vodou. Selon Marianne Lehmann, 
les personnages seraient issus d’une seule et même 
région d’Haïti, l’Artibonite, et la récurrence du nom de 
Lherisson dans un certain nombre de légendes figurant 
sur les étiquettes pourrait nous indiquer le nom d’un 
artiste haïtien.

7.	 Sur l’importance à considérer sur un même plan êtres humains et 
objets, voir Latour 2007.
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Ces personnages ont un incroyable pouvoir évocateur. 
Ce qui frappe à première vue, c’est l’unité de leurs cou-
leurs: le rouge et le noir, qui sont les couleurs de la société 
bizango (Beauvoir-dominique 2005: 61). La plupart sont de 
taille humaine, ou presque (en moyenne environ 160 cm 
de hauteur), et tous sont anthropomorphes. Leur appa-
rence peut être qualifiée de violente, agressive, déran-
geante. En quoi? Ce sont parfois les visages, remplacés 
par de véritables crânes humains, ou simplement les 
yeux, fabriqués à l’aide de miroirs, leurs dents, emprun-
tées dans un cimetière de la région, ou alors leurs mem-
bres, tantôt amputés, tantôt grossièrement exagérés – comme 
cette Reine possédant un seul sein, découvert, tombant 
jusqu’au bas-ventre. La plupart sont claudicants, amo-
chés, malades, déformés. Ils possèdent un ou plusieurs 
attributs spécifiques, comme un bouclier, une lance, une 
épée, une canne, des cornes, des chaînes avec un cade-
nas, des filets entourant leurs hanches, une bouteille de 
rhum, une poupée d’enfant retournée dans la main ou des 
ailes et ils sont maculés de cire et de poussière. Ces per-
sonnages sont fabriqués à l’aide de supports intérieurs 
inconnus: une personne nous a même dit qu’ils seraient 
soutenus par de véritables squelettes humains, tandis que 
les visages semblent, dans leur grande majorité, être des 
crânes humains recouverts de tissus. Rembourrés par des 
morceaux de chiffons ou de la paille, ils sont enveloppés 
de tissu cousu par des lamelles de cuir leur donnant une 
forme humaine. Ces différents matériaux organiques leur 
confèrent, finalement, des odeurs toutes particulières. 

Nous sommes ici très loin du ready made. Par le travail 
artistique qu’ils nécessitent, les attributs qu’ils possèdent, 
le sens dont ils sont chargés, les personnages bizango 
sont, intuitivement, des témoins plus évidents de la 
culture vodou que les tasses allemandes de la collection. 
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Pourtant, il me semble que la construction matérielle des 
objets répond à une même logique que la construction 
sociale des tasses allemandes: celle de la juxtaposition, de 
la superposition, du rajout sémantique. Pas plus que la 
tasse à café n’est une fois pour toute terminée, qu’elle ne 
cesse miraculeusement de vivre sa vie et d’augmenter ses 
couches de signification à mesure qu’elle est vue, inter-
prétée, déplacée par un ensemble de personnes, les per-
sonnages bizango ne sont aboutis, finis, conclus par 
l’artiste qui les conçoit. Le personnage bizango est, ni plus 
ni moins que la tasse à café, un objet à la sémantique 
riche, complexe, et surtout en perpétuelle transforma-
tion. Tous deux sont des works in progress.

Voyons cela d’un peu plus près. Pour ce faire, nous 
allons suivre le même cheminement que celui pris pour 
questionner les tasses à café: qu’en est-il de la construc-
tion matérielle, «rituelle» et sémantique des personnages 
bizango? Comment ces figures sont-elles conçues, consa-
crées, utilisées, muséifiées?

Une des grandes distinctions que l’on peut faire entre 
ces personnages est leur position: assise ou debout. Ceux 
qui sont assis sur des sièges sont, d’une manière générale, 
plus puissants et plus élevés hiérarchiquement, que ceux 
qui figurent debout. Ainsi, pour commencer, l’artiste – 
appelons-le ainsi par commodité – décide s’il veut créer un 
Roi ou une Reine� ou un simple combattant: la première 
couche de sens vient ainsi se loger dans cette première dis-
tinction fondamentale. Une fois la structure donnée, l’ar-
tiste devra choisir des formes plus précises pour les parties 
et membres du personnage qu’il façonne: mettre une main 
avec cinq doigts ou un moignon? Remplacer les doigts par 

8.	 Ces termes sont à comprendre ici non dans leur sens premier de 
monarques, mais comme des personnes de pouvoir.
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une corne? Mettre dans la bouche de véritables dents ou 
des miroirs? Dans le même mouvement, l’artiste enveloppe 
les structures par les tissus, souvent colorés, parfois non, 
qu’il relie entre eux par des lamelles de cuir. Finalement, il 
s’agit pour lui d’imaginer les attributs avec lesquels il peut 
rajouter des portes d’entrées interprétatives au person-
nage, des touches et des couches de sang, de poussière, de 
cire, etc.

À voir la diversité des formes, des attributs, des 
assemblages, des astuces techniques utilisées, il n’est pas 
interdit de penser que la construction de ces personna-
ges bizango est parfaitement libre, très peu contrai-
gnante. Les couleurs rouge et noir des personnages 
signifient leur appartenance à la société bizango, mais à 
part cette «marque» de base, les personnages ne sem-
blent subir aucune contrainte, aucun exercice imposé. 
Ils doivent répondre à un seul impératif: impressionner, 
montrer la force, la puissance, évoquer la société secrète 
et ses activités. Si nous reprenons la liste de certains 
attributs marquants, nous y voyons un ensemble de piè-
ces qui disent l’aspect violent et la hiérarchie guerrière 
de la société bizango: des boucliers, des lances, un grade 
militaire, des jambes atrophiées, etc. La diversité des 
attributs possibles nous montre bien un aspect essentiel 
du processus de création: il n’y a ni objet suffisant ni 
objet nécessaire dans l’attirail d’un bizango. Il s’agit 
avant tout de signifier des propriétés. Dès lors, que l’ar-
tiste utilise un bouclier, un grade militaire ou une 
civière, l’essentiel est atteint.

C’est là un aspect fondamental du processus de créa-
tion, en tant qu’il s’agit précisément d’un processus de 
création, et non d’imitation. Il ne s’agit pas pour l’artiste de 
refaire cent fois la même représentation d’un objet ou d’un 
personnage bien défini, un même geste ou une même 
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forme en essayant d’approcher au plus près de la perfec-
tion, mais plutôt de trouver de nouvelles formes, de nou-
veaux attributs, de nouvelles manières de faire passer un 
sens, et d’ajouter du sens au sens. Je ne veux pas dire que 
c’est là une spécificité de l’art vodou, et que les autres arts 
du monde sont des arts d’imitation: n’empêche que la règle 
forte, qui veut que l’artiste peut potentiellement tout faire, 
sans être astreint à une série d’exercices imposés, est suffi-
samment originale dans ce cas pour être relevée. 

Autre question essentielle soulevée par ce processus de 
création: étant donné qu’aucune règle ne semble comman-
der d’autorité la forme, celle-ci prend une importance pre-
mière. Si, par exemple, n’importe qui peut représenter sans 
peine un Christ sur la croix – une croix dressée avec un 
homme barbu cloué dessus suffit, qu’il soit bien ou mal réa-
lisé – n’importe qui ne peut pas évoquer le bizango. Aucun 
attribut n’étant par essence la marque de la société secrète, 
c’est uniquement la qualité de l’esthétique qui fera le per-
sonnage bizango. Pour le dire différemment, c’est l’esthéti-
que qui fait la fonction et réciproquement. Ainsi la 
distinction, si chère à certains musées d’ethnographie 
contemporains, entre la fonction et l’esthétique, apparaît 
içi totalement dépourvue de sens. Un objet fonctionne, 
c’est-à-dire qu’il signifie et qu’il témoigne de la présence 
des sociétés secrètes, dès lors qu’il est réussi d’un point de 
vue esthétique, qu’il fait preuve de créativité et exerce tous 
ses effets. Réciproquement, dès qu’un objet est beau, donc 
dès lors qu’il signifie, il fonctionne. C’est la nouveauté 
même des formes, des signifiants, des attributs, des maniè-
res de faire passer un sentiment, une impression, qui assure 
la réussite d’un objet.

Le processus de construction par ajout de couches 
sémantiques, par une complexification chronique des per-
sonnages, complexifie la lecture que l’on peut faire de ces 
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objets�. Un personnage bizango qui a une main atrophiée 
ou une poupée d’enfant retournée dans la main ne peut 
assurément pas être compris uniquement à l’aide de cet 
attribut: la lecture de ces objets ne peut se faire d’un seul 
tenant. La simple mention «Roi bizango», ou «Bourreau 
bizango» n’épuise pas leur sens: ce n’est là qu’un titre, une 
description élémentaire. Mais tenter une lecture, un 
déchiffrement complet de ces personnages, risque de 
s’avérer vain: voyons immédiatement pourquoi. 

Tant dans leur construction que dans leurs formes, ces 
personnages suggèrent qu’ils sont un amas de signifiants 
multiples et ouverts. L’artiste qui crée ces personnages n’a 
assurément pas une idée terminée de l’objet: celui-ci appa-
raît, à mesure que lui sont rajoutés des attributs –objets, crâ-
nes humains, couches de cire ou de sang – «gonflé» de sens 
multiples. Les ajouts successifs de matériaux ne cherchent 
pas à simplifier la lecture de l’objet, à fermer les interpréta-
tions possibles (en évitant par exemple les équivoques) mais 
bien à les ouvrir, à les complexifier. De la même manière 
qu’un baiser sur une toile blanche est, on le pressent, un acte 
difficile et complexe à interpréter (les interprétations des 
uns se rajoutent aux interprétations des autres, bien plus 
qu’elles ne les contredisent), les personnages bizango ne se 
laissent pas «saisir» aisément. Les artistes qui les créent 
s’amusent à ouvrir des portes d’entrées possibles, à brouiller 
les pistes et à rendre les lectures multiples et inachevées. Ils 

9.	 Ce n’est pas là truisme que de le dire: complexifier la construction 
d’un objet ne complexifie pas nécessairement sa lecture. Pensons sim-
plement à un artiste qui sculpte une pomme: d’une forme sphérique 
qu’on ne peut pas lire, il passe – à mesure qu’il ajoute des détails et de 
la précision dans sa sculpture – à la représentation claire, simple de 
lecture, d’une pomme que tout le monde reconnaît. Ici, plus le proces-
sus de fabrication est complexe, plus la lecture de la représentation 
est simple. Exactement le contraire des personnages bizango.
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sont en fait créés pour ne pas se lire facilement. Il ne fait aucun 
doute que la confection d’un de ces personnages qui n’offri-
rait pas autant de possibilités de lecture, qui se laisserait lire 
rapidement, facilement et de manière univoque par tout un 
chacun aurait manqué son but. 

C’est là sans doute une propriété des objets vodou en 
général, car ils doivent jouer leur part dans le mystère du 
monde. Mais c’est aussi une marque d’appartenance de ces 
objets particuliers aux sociétés secrètes bizango: en tant 
que témoins de ces sociétés, ils doivent jouer avec ce para-
doxe qui est de montrer la société secrète. En tant que tel, il 
y a quelque chose d’étrange dans le fait même de produire 
une culture matérielle si forte, si imposante, pour une 
société qui est censée ne pas être publique. Or, si ces per-
sonnages existent, ils ne font qu’affirmer l’existence d’une 
société secrète. Le fait même que leur sens soit si difficile à 
interpréter est sans doute une métaphore du secret des 
sociétés bizango. Ainsi, si ces personnages dévoilent l’exis-
tence des bizango, s’ils disent clairement qu’il faut avoir 
peur d’eux, ils restent muets, ou en tout cas équivoques, 
quant aux activités même des sociétés dont ils témoignent. 
Comment comprendre le bouclier que l’un d’eux porte à la 
main droite? Facile: c’est que les bizango sont des combat-
tants. Mais alors, comment comprendre le fait qu’il ait des 
miroirs sur lui en plus du bouclier? Et ces cornes en plus? 
Ces ailes, cette chaîne, etc.? Comment comprendre ces 
associations libres? Le lecteur est perdu, les interprétations 
viennent se rajouter les unes aux autres, la complexité pro-
tège les personnages de toute interprétation ferme, comme 
elle protège le secret des sociétés secrètes.

Revenons maintenant au destin de ces objets. À l’instar 
des tasses à café, ces derniers ont passé de l’atelier de pro-
duction à un lieu rituel vodou, puis entre les mains d’un 
ou deux négociants, avant d’aboutir dans la collection 
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Lehmann, puis de traverser l’Atlantique pour arriver à 
Genève, où ils sont sur le point d’être exposés. 

Dans une interview de Marianne Lehmann (Ypsilantis et 
Robert 2007), celle-ci explique que ces personnages sont 
inconnus d’une majorité d’Haïtiens, et que les rares fois où 
ils sont vus en Haïti, c’est un par un. Jamais, selon elle, les 
Haïtiens n’ont vu ces objets regroupés. Or, Marianne 
Lehmann possède plus de 40 pièces, exposées chez elle en 
groupe, qui seront montrées pour la première fois en 
Europe, en groupe également. Là s’annonce une série de 
problèmes et de questions non dépourvus d’intérêt. 

Pour commencer, quelles seront les réactions des 
Haïtiens lorsqu’ils verront que des pièces, témoins des 
activités de sociétés secrètes, sont exposées dans des 
musées européens? Y verront-ils (comme sans doute une 
majorité de spectateurs) des témoins de la créativité artis-
tique du peuple haïtien? Ou au contraire une confirma-
tion de la survivance de pratiques condamnables? Quel 
sera le sens qu’ils choisiront de mettre en avant pour 
interpréter ces objets? 

Ensuite, quelles seront les réactions des principaux 
intéressés, à savoir les personnes qui utilisent ces person-
nages en contexte rituel? La question est ici multiple. 
D’une part, les conditions d’exposition ne sont pas les 
mêmes qu’en Haïti: ici ouvert à la vue de tous, là-bas 
réservé à certaines personnes; ici en groupe, là-bas un par 
un; ici dans un contexte institutionnel, là-bas dans un 
contexte de secret, de résistance, d’opposition à l’État. 
Seront-ils dès lors outrés par une forme de profanation de 
la culture matérielle rituelle? D’autre part, les personna-
ges, subissant le dévoilement inévitable de l’exposition en 
musée, perdront-ils leur capacité à créer du mystère, de 
l’effroi, de la répulsion ou de l’attirance? Cette perte du 
mystère peut aller de pair avec une certaine rigidité de sens 
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dans laquelle les musées ou les catalogues d’exposition 
confineraient les objets. Si c’est le cas, verrons-nous de 
nouvelles formes se créer en Haïti, dans le but de redonner 
aux personnages bizango leur complexité sémantique? 
Verrons-nous au contraire un marché d’art se créer avec 
ces pièces qui risquent, dès lors, de perdre justement cette 
fantastique inspiration et de se cantonner dans une forme 
arbitraire répétée par de pâles imitateurs? 

Sans doute toutes ces options sont-elles possibles, et pas 
nécessairement de manière exclusive, mais une chose est 
certaine: la modification du statut de ces objets, qui pas-
sent, pour le dire rapidement, d’objets de rituel à objets 
témoins, aura des répercussions sur les formes mêmes des 
créations à venir. D’ailleurs, il n’est pas inintéressant de 
signaler que certains personnages bizango à la forme très 
proche de ceux de la collection Lehmann se trouvent déjà 
dans des galeries d’art de Port-au-Prince, signe qui tend à 
montrer que le processus en cours en Europe n’est pas à la 
genèse de cette transformation prévisible, mais que celle-ci 
est déjà entamée en Haïti.

Petit papa Bossou trois cornes
Terminons ce rapide survol de quelques objets de la col-
lection Lehmann en nous intéressant à un dernier objet. Il 
s’agit, selon les dires de la collectionneuse, du premier 
objet acheté, il y a maintenant plus de trente ans. Dans 
l’interview citée précédemment, Marianne Lehmann 
raconte l’histoire de cet objet de la manière suivante: 

«J’avais l’habitude d’acheter d’anciennes chaudières, 
des cruches qui dataient de l’époque coloniale. Mais 
cette fois, il m’a dit qu’il avait amené quelque chose de 
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spécial. Il a déballé le sac. C’était une statue en béton, 
avec trois cornes, qui me regardait malicieusement. Le 
vendeur avait ajouté une petite pipe dans la bouche du 
personnage. Cela m’a transpercée. Comme un courant 
électrique qui m’est passé à travers le corps. Je sentais 
qu’il s’agissait vraiment de quelque chose de spécial.» 

Cet extrait nous plonge immédiatement dans la com-
plexité discutée tout au long de ces quelques pages. Le 
premier objet que Marianne Lehmann achète, en tant que 
témoin de la culture vodou, est un objet retravaillé juste 
avant qu’elle ne l’achète. Point de baiser au rouge à lèvres, 
mais une petite pipe malicieusement glissée dans la bou-
che de la statuette. Dès lors, quelle signification donner à 
cet objet? Objet rituel? Témoin du début de la collection 
Lehmann? De la culture vodou? De la créativité et de la 
liberté de l’art haïtien? À nouveau, il n’est pas besoin de 
choisir entre toutes ces signification, puisque toutes sont 
partiellement justes, et toutes sont incomplètes… 

Cet exemple nous permet toutefois de conclure par 
une réflexion plus large sur l’ensemble des objets de cette 
collection. J’ai émis l’hypothèse que la question de savoir 
ce que sont ces objets, ce qu’ils nous disent précisément, 
est sans doute une mauvaise question. Les objets vodou 
dont nous avons momentanément hérité au MEG sont 
avant tout des objets dont le but même est de confondre, 
de brouiller les pistes, de ne pas posséder de sens précis et 
entièrement définissable. 

Le vodou est avant tout l’affirmation de l’existence 
d’un autre monde, composé d’esprits bien vivants, com-
plexes, facétieux et imprévisibles. Les esprits ne sont, eux-
mêmes, jamais prévisibles et entièrement définissables. 
Tout leur est possible, le bien comme le mal, le futile 
comme l’important. Les objets créés par les pratiquants 
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pour les servir, pour leur rendre hommage, ou simple-
ment pour témoigner de leur présence sont à leur image: 
facétieux, imprévisibles, capables de tout. Le rajout suc-
cessif de couches de sens effectué aussi bien par les artis-
tes que par les personnes en charge des objets (prêtres, 
pratiquants, acheteurs, etc.) n’est rien d’autre que l’affir-
mation de la vie des esprits. Si ceux-ci continuent de 
vivre, au nom de quoi les objets devraient-ils être morts? 
Comment rendre compte d’une réalité invisible et, sur-
tout, mouvante, avec des objets précisément définis, aux 
formes et aux significations arrêtées? Comment ne pas 
incarner dans les objets le fait même que les esprits sont 
complexes? La théologie même du vodou, qui est faite de 
la créativité quotidienne des esprits, est sans doute au 
cœur même de la créativité des artistes et des pratiquants. 
Le fait que les esprits, aussi impérieux dans leurs deman-
des puissent-ils être, soient potentiellement capables de 
tout, invite les vodouisants à être capables de tout dans 
les hommages, services ou représentations qu’ils font du 
monde invisible.

Le vodou n’est pas une religion révélée. Point de Coran ni 
de Torah pour les pratiquants: les esprits disent au jour le jour, 
et à des personnes précises, ce dont ils ont besoin. Ils font 
connaître leurs demandes par l’intermédiaire d’intercesseurs 
ou en «chevauchant» les pratiquants. Dès lors, les manières de 
percevoir les esprits, de leur rendre hommage, de se les repré-
senter, sont potentiellement infinies. De la même façon que 
les esprits sont créatifs, la culture matérielle qui les accompa-
gne doit et, surtout, peut être créative. Créer, c’est simplement 
rendre hommage à la créativité et à l’ingéniosité des esprits, 
c’est essayer de rendre au mieux leur manière d’être. 

C’est ainsi que les objets de la collection Lehmann, et 
sans doute l’ensemble des objets vodou, sont plus inté-
ressants à observer en tant que processus, signifiants 



Objets vodou, couches de sens

384

multiples, invitation à la créativité. Umberto ECO (1985) 
l’avait montré pour les textes littéraires: ceux-ci sont l’objet 
d’un travail de co-interprétation de la part de l’écrivain et 
du lecteur. Les objets vodou nous invitent à ce travail com-
mun d’interprétation et de créativité, même dans un musée 
si loin de leur terre d’origine.

Avertissement à toutes les personnes qui verront ces 
magnifiques objets vodou: ne cherchez surtout pas à en 
connaître le sens. Essayez plutôt d’en traverser quelques 
couches de significations, et de poursuivre le travail de 
création si bien entamé en Haïti.
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